No se cómo sacarte fotos

No sé cómo sacarte fotos,
de esas que se venden en las
estaciones aunque sea;
de las que se ven como con el ojo que las tomó,

Como si estuviésemos parados allí,
en medio de esa luz
tan distinta de la de ahora,
de la de siempre.

No se cómo encapsular al tiempo
en la dictadura de un cuadro,
no me sale,
     no puedo.
Cuando lo intento me distrae
la sorda inquietud de pensar que,
en ese mismo momento, la pelirroja
abriendo la puerta, los niños jugando
con pelotas en la plaza, el francotirador
exhalando muerte antes del disparo
y todo un mundo harían falta
en en ese instante,
     en ese tiempo,
          en ese cuadro,
               en esa foto.

No sé cómo sacarte fotos,
intentarlo fue jugar a los sueños absurdos,
encontrar llamas bajo la tierra,
contar todos los tatuajes del humo.
Ves?
No hay caso,
no se puede.

Porque para mi
tu eres algo que se sucede a si mismo,
constantemente;
no objeto del tiempo,
más bien tiempo del objeto,
algo completamente inasible,
perdido,
     irrecuperable,
como el aire que se expira a cada instante,
     sin notarlo siquiera.